«День 1 — понедельник, 25 ноября: У меня простуда. Я чихаю, перед глазами пелена. Но все не так плохо, чтобы не идти на работу. Я приехал в Китай, чтобы преподавать английский язык, но теперь я менеджер в школе в Ухане, где я и живу последние семь месяцев.
Я хорошо говорю на мандаринском, и работа мне интересна. Не думаю, что моя простуда заразна, так что я спокойно хожу на работу. Живу я один, так что я вряд ли кого-то еще заражу. В новостях о вирусах ничего не говорят. Так что поводов для беспокойства нет. Думаю, это просто насморк.
День 2: У меня болит горло. Вспоминая, что моя мама делала в таких случаях, когда я был ребенком, наливаю себе чашку горячей воды с медом. Помогает.
День 3: Я не курю и почти никогда не пью. Но мне важно быстрее выздороветь, чтобы ходить на работу здоровым. В лечебных целях я добавил немного виски в медовый напиток. Получилось что-то вроде грога.
День 4: Прошлой ночью спал как ребенок. Китайский виски, по‑видимому, лечит все болезни. Выпью еще одну чашку грога вечером.
День 5: Простуда прошла. Ничего особенного не было.
День 7: Слишком рано радовался. Я чувствую себя ужасно. Это уже не простуда. У меня все болит, голова гудит, глаза горят, горло стянуло. Инфекция спустилась ниже, и появился частый сухой кашель.
Это грипп, и мне нужно что-то больше, чем простая медовая вода с волшебным виски или без него, чтобы я почувствовал себя лучше. Симптомы резко проявились у меня днем, и, если ночью не произойдет чудо, завтра на работу я не пойду. Я не просто плохо себя чувствую — я еще не хочу заражать гриппом моих коллег.
День 8: Сегодня я не пошел на работу. Предупредил, что, возможно, останусь дома до конца недели. Даже кости болят. Сложно представить, что у меня получится выздороветь в ближайшее время. Больно даже с постели вставать. Я лежу на подушках, смотрю телевизор и стараюсь поменьше кашлять — это больно.
День 9: Даже мой котенок, слоняющийся по квартире, похоже, чувствует себя неважно. Он не похож на себя, и отказывается есть. Я его не виню — у меня тоже нет аппетита.
День 10: У меня все еще температура. Я выпил четверть бутылки виски, и все равно не чувствую себя достаточно здоровым, чтобы куда-то идти. Не думаю, что грог чем-то мне помогает.
День 11: Внезапно мне стало лучше, по крайней мере, физически. Грипп отступил. Но мой бедный котенок умер. Не знаю, было ли у него то же, что и у меня, и могут ли вообще кошки заразиться человеческим гриппом. Чувствую себя несчастным.
День 12: У меня случился рецидив. Когда я уже подумал, что выздоравливаю, болезнь накрыла меня с новой силой. Мне тяжело дышать. Простой подъем с кровати и поход в туалет заканчиваются тем, что я задыхаюсь и падаю без сил. Я потею, у меня жар, головокружение и сильный озноб. Работает телевизор, но я почти его не слышу. Это кошмар.
К полудню я почувствовал, что задыхаюсь. Так я не болел никогда в жизни. Я хватаю воздух ртом, а когда выдыхаю, мои легкие издают такой звук, будто бы сжимают бумажный пакет. Что-то не так. Мне нужно к врачу. Но если я сам позвоню в службу скорой помощи, мне придется оплачивать вызов. И это стоит целое состояние. Я болен, но не думаю, что умираю — или?
Конечно, я могу пережить поездку на такси. Я решил поехать в университетскую больницу Чжуннань, поскольку там учится много иностранных врачей. Это не очень рационально, но в моём лихорадочном состоянии я хочу обратиться именно к британскому доктору. Я хорошо говорю по‑мандарински, так что с вызовом такси проблем нет. Поездка занимает минут двадцать. В больнице диагностируют пневмонию. Вот почему мои лёгкие издают этот звук. Мне нужно пройти обследование, которое займет шесть часов.
День 13: Вернулся домой поздно вечером. Доктор выписал антибиотики для лечения пневмонии, но я не хочу их принимать — боюсь, что тело выработает резистентность к лекарствам и в случае, если я действительно серьезно заболею, они не сработают. Предпочитаю бороться с болезнью народными методами.
Благо теперь я знаю, что это пневмония. Мне всего 25 лет, и у меня крепкое здоровье. Говорю себе, что поводов для беспокойства нет. У меня есть мазь для растирания. Кладу немного в кипяток и дышу паром, накрывшись полотенцем. Предпочитаю «старую школу». Но антибиотики я оставил — на тот случай, если они мне действительно понадобятся.
День 14: Кипячу воду. Добавляю мазь. Накрываюсь полотенцем. Дышу час. Повторяю снова.
День 15: Все дни слились воедино.
День 16: Звоню маме в Австралию. Не было смысла звонить ей раньше — она бы встревожилась и попыталась прилететь ко мне. Но у нее бы не получилось — гостевую визу в Китай оформляют целую вечность. Рад слышать ее голос, но все, что могу — это прохрипеть в телефон: «Мама, мне так плохо».
День 17: Мне немного лучше, но я пока не хочу надеяться. Я уже через это проходил.
День 18: Из легких больше не доносится звук ломающихся веток.
День 19: Я чувствую себя достаточно хорошо, что выйти на улицу и купить еще немного мази. Нос уже чувствует запах еды, которую готовят соседи. И у меня впервые за две недели появился аппетит.
День 22: Хотел сегодня выйти на работу, но не получилось. Пневмония прошла — но все болит так, будто бы меня переехал каток. В носу все горит, а барабанные перепонки вот-вот взорвутся. Знаю, что так нельзя, но я массажирую слуховой проход ватными палочками, чтобы как-то справиться с болью.
День 24: Аллилуйя! Думаю, мне лучше. Кто знал, что грипп может быть таким ужасным?
День 36: Пришло сообщение от друга, которое заставило меня поспешить в магазин. По всей видимости, китайские власти обеспокоены новым коронавирусом, быстро захватывающим город. Ходят слухи о введении комендантского часа и ограничения на передвижение. Я знаю, что это значит — все в панике кинутся в магазины. Нужно запастись самым необходимым до того, как все раскупят.
День 37: Слухи подтвердились. Всем велено оставаться дома. Из того, что я слышал: вирус похож на разновидность гриппа, который может вызвать пневмонию. Ну, это звучит знакомо.
День 52: Пришло уведомление из больницы. Мне сообщили, что я был заражён уханьским коронавирусом. Полагаю, мне должно быть приятно, что я не могу снова его «поймать» — теперь у меня иммунитет.
Но я всё равно должен носить маску, как и все остальные, когда выхожу из дома, иначе меня могут арестовать. Китайские власти очень тщательно стараются сдержать распространение вируса.
День 67: Уже весь мир знает о коронавирусе. Я рассказал об этом нескольким друзьям в Facebook, и каким-то образом этот разговор попал в СМИ. Со мной связались из местной газеты моего родного города в Северном Уэльсе. Возможно, я подцепил вирус на рыбном рынке. Это отличное место, где можно купить недорогую еду — часть Уханя, которую обычные китайцы посещают каждый день. Я тоже регулярно делаю здесь покупки.
